MÙA THAY LÁ

Những chiếc lá bàng rụng đầy sân

Lá to, đỏ cháy. Có những chiếc đã khô, chuyển màu vàng sần sùi nằm phơi đầy dưới mặt sân. Còn lại trên cây, từng chùm lá, mảnh lá già thỉnh thoảng loay hoay theo gió, nhìn xơ xác/ tàn tạ. Để lộ ta thân bàng khẳng khiu, xám ngoắt, những cành dần trơ trụi
Cả dãy phố, chỉ sân nhà ấy có hai cây bàng. Những nhà trong phố hàng cây xấu vẫn xanh tươi, xum xuê. Họ tách biệt, cả khoảng không cũng tách biệt. Khoảng của Viện kiểm sát cũ, trạm Thuỷ nông; những cây sữa, cây bông đang dần dần rụng lá
Trời sau tết, mùa đang chuyển Xuân sang hè. Và mùa dịch

Hàng xà cừ Bích Động

Những cây xà cừ to lớn chạy dọc đường bờ hồ. Cao đến mức đứng dưới gốc cây không thể nhìn đến ngọn. Cành vươn xa, tán rộng phủ khắp một vùng. Chưa thấy ở đâu có hàng xà cừ lớn đến vậy. Gió thổi qua cứ xào xào.  Lá xà cừ khá nhỏ, màu xanh phớt vàng. Mọc trên những cẳng dài. Quả xà cừ tròn, vỏ màu xám nâu rất cứng, to bằng cái chén uống nước lớn. Những hình ảnh cái cờ, con cá, trái đất được vẽ lên đó. Hay trở thành quả bóng bọn trẻ con chơi. Đến khi khô rơi xuống đất, nó nứt ra như ngôi sao năm cánh. Bên trong những hạt dẹp, khô đầy màu sắc. Đến mùa này lá rụng không ngớt. Qua mỗi ngày, sau những cơn gió, cơn mưa
Hàng cây đó gắn liền với kỷ niệm những người ở nơi đây, trải qua bao thời kỳ từ bao cấp, đổi mới rồi chuyển giao thiên niên kỷ. Giờ đây không còn nữa
Hàng cừ đổ xuống cho đường mới rộng hơn. Người ta phát triển thị trấn. Dần dần những cây xấu, cây bàng phủ bóng. Đường phố nhộn nhịp, xe cộ tấp nập. Những ngôi nhà ngày càng cao hơn với đủ màu sắc sơn

Những ngày mưa sùi sụt, khi lạnh giá, khi nắng nóng. Những ngày nồm ẩm

Sợ hãi những ngày dịch. Những lo lắng thường nhật, thời gian trôi. Thông tin dồn dập, người ta tranh cướp nhau, chửi bới, thóa mạ. Hỗn loạn, mất phương hướng

Nhiều ngày, nhiều ngày

Đến một buổi, những lá non từ cành bàng đang bung ra xanh mướt. Cả một cây thay lá